«Светлана» за 3 минуты. Краткое содержание поэмы Жуковского
Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали.
Гадали, чтобы узнать суженого, свою судьбу. Среди девушек только Светлана молчалива и грустна, она не поёт, не гадает. Её милый далеко, и уже год от него нет никаких вестей. Тяжело Светлане переживать разлуку с любимым.
Вот в светлице стол накрыт белой скатертью, на нем стоит зеркало со свечой и два прибора. Ровно в полночь в зеркале Светлана увидит своего милого, свою судьбу. С робостью садится она к зеркалу, но темно в зеркале, лишь свеча трепещет на столе. Вот и полночь. Светлана, замерев от страха, слышит, чьи-то шаги. Она робко глядит в зеркало, и чудится ей, что кто-то стоит за ее спиной и шепчет: «Я за тобой, моя краса!» Оглянулась — милый к ней протягивает руки: «Едем! Поп уж в церкви ждёт… / Хор венчальну песнь поёт.»
Продолжение после рекламы:
Они выходят к воротам, садятся в сани, и кони пускаются вскачь.
Они едут ночной степью, тусклая луна освещает их путь. Жених Светланы вдруг замолчал, стал бледен и уныл. Вот в стороне появляется храм, через открытые двери виден чёрный гроб — отпевают усопшего. Светлане страшно, но жених все так же молчалив, все так же бледен и уныл. Поднимается метель, ворон вьётся над санями и каркает: «Печаль!» Вдруг появляется хижинка, занесённая снегом. Кони подлетают к ней и… пропадают вместе с санями и женихом.
Оставшись одна, Светлана решается зайти в избушку. А в избушке — стол, накрытый белой скатертью, а на столе — гроб. Светлана падает на колени перед образом Спасителя и молится, затем, зажав в руках крестик, садится в уголок, под иконы.
Вьюга утихла, свеча у гроба горит, мигая. Тишина. Чу! Белый голубок спускается к Светлане, садится на грудь и обнимает крыльями. Опять тишина. Но кажется Светлане, что мертвец пошевелился. Так и есть — покрывало спало, и страшный мертвец застонал. Вот-вот он разомкнёт свои окоченевшие руки и встанет из гроба! Но тут белый голубочек вспорхнул и сел на грудь мертвеца.
И тот, лишённый силы, заскрежетал зубами, опять мертвенно побледнел и замер в гробу.
Брифли существует благодаря рекламе:
«Глядь, Светлана… о творец! / Милый друг ее — мертвец! / Ах! …и пробудилась.» Проснулась Светлана в своей же светлице, где заснула, гадая. И вот уже рассвет, и петух поёт, встречая новое утро. Но у Светланы тяжело на душе от страшного и, может быть, вещего сна. Чтобы развеять тоску, она садится у окна, смотрит на дорогу. И видит: сани мчатся к дому, «Статный гость к крыльцу идёт… / Кто?… Жених Светланы.»
Развеялся мрачный сон — жених приехал за Светланой, чтобы вести ее к венцу.
Вот итог баллады: верь в свою судьбу, верь в Бога, и несчастье покажется лишь страшным сном. «О! не знай сих страшных снов / Ты, моя Светлана…»
Крещенские гадания и поэма Светлана
Поэма «Светлана» впервые была напечатана в журнале «Вестник Европы», в 1813г. с подзаголовком: «Ал. Ан. Пр…вой». Она была свадебным подарком А. А. Протасовой, которая приходилась сестрой любимой девушки поэта, Машеньки Протасовой.
В балладе ведётся повествование о гадающей девушке, которая перед зеркалом видит страшный сон, но это только сон, а в реальности счастье, встреча с любимым, свадьба – звон колоколов… И пожелания автора баллады, добрые и душевные, идущие от всего сердца. Что можно лучше сказать и пожелать девушке перед свадьбой, конечно же счастья, о котором она не раз мечтала.
Будь, создатель, ей покров!
Ни печали рана,
Ни минутной грусти тень
К ней да не коснется…
Будь вся жизнь ее светла,
Будь веселость, как была,
Дней ее подруга.
Поэтическая Светлана стала сразу настолько понятной и близкой всем, что начала жить своей жизнью, угаданной поэтом – жизнью прелестного девичьего образа, созданного народным характером. Светлана, гадающая о своём суженом, – образ девушки, ожидающей и надеющейся на счастье.
Необычное для того времени имя – Светлана, В.А. Жуковский позаимствовал из романса Востокова, а в реальной жизни тогда этого имени ещё не существовало (оно появилось позже, после революции).
Светлана – имя, олицетворяющее свет, и достаточно близко к слову – «святки».
Обратившись к теме Крещенских гаданий, Жуковский сделал балладу подлинно русской. Строки из неё становились эпиграфами, она вошла в «Учебную книгу по российской словесности». Баллада сформировала даже среди дворянского общества определённую модель празднования святок. Можно сказать, что «Светлана» стала ценнейшей литературной находкой Жуковского.
Раз в крещенский вечерок
Девушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали.
Карл Брюллов приехал в Москву накануне святок. Святочные гадания на Руси были широко распространены. И возможно, увидев такую бытовую сцену гадания, которую В.А. Жуковский оживил своим поэтическим чувством, ему вдвойне захотелось увековечить юную русскую девушку, гадающую перед зеркалом.
Именно в зеркальном отражении мы видим девушку с чуть испуганным взором, в котором светится надежда на счастье. Она привлекает своей непорочностью и непосредственностью.
«Светлана» вызвала живой отклик в Москве. Пусть на ней изображена девушка, скорее всего крестьянского происхождения, но её изображение находило живой отклик в каждой русской душе. Светлана Брюллова – это прикосновение к нежности и простоте, непосредственности и правдивости.
В балладе В.А. Жуковского и картине К. Брюллова в образе русской девушки немеркнущий свет отечества, который светит в каждом русском.
Создавая картину, навеянную поэмой В. А. Жуковского, Брюллов изобразил Светлану в русском народном костюме, сидящей перед зеркалом. Ночь, чуть горит тусклая свеча, юная девушка в кокошнике и сарафане сидит у зеркала.
Вот в светлице стол накрыт
Белой пеленою;
И на том столе стоит
Зеркало с свечою…
Вот красавица одна;
К зеркалу садится;
С тайной робостью она
В зеркало глядится;
Темно в зеркале; кругом
Мертвое молчанье;
Свечка трепетным огнем
Чуть лиет сиянье…
С надеждой Светлана вглядывается в таинственную глубину, ведь и она много раз слышала страшные рассказы о святочных гаданиях…
Робость в ней волнует грудь,
Страшно ей назад взглянуть,
Страх туманит очи.
..
…Слабо свечка тлится,
То прольет дрожащий свет,
То опять затмится…
Все в глубоком, мертвом сне,
Страшное молчанье…
В балладе Жуковского девушка засыпает перед зеркалом и видит страшный сон, который, как ей кажется, предвещает горькую судьбу.
«Ах! ужасный, грозный сон!
Не добро вещает он —
Горькую судьбину;
Но утром, просыпаясь, всё оказывается иначе – она встречает на пороге своего суженого,…
Что же твой, Светлана, сон,
Прорицатель муки?
Друг с тобой; все тот же он…
…Та ж любовь в его очах,
Те ж приятны взоры;
Те ж на сладостных устах
Милы разговоры.
Отворяйся ж, божий храм;
Вы летите к небесам,
Верные обеты…
И как будто в назидание юным девушкам В.А. Жуковский говорит о том, что сны – это только сны, причём, большей частью сны бывают лживые, как и гаданья, которые не могут предсказать правды, а верить надо в Бога, который есть создатель и покров, и несчастье покажется лишь страшным сном.
О! не знай сих страшных снов
Ты, моя Светлана…
Будь, создатель, ей покров!
Ни печали рана,
Ни минутной грусти тень
К ней да не коснется…
Вот баллады толк моей:
«Лучший друг нам в жизни сей
Вера в провиденье.
Благ зиждителя закон:
Здесь несчастье — лживый сон;
Счастье — пробужденье».
Литературные критики присвоили В. А. Жуковскому титул певца Светланы, а вторым певцом стал Карл Брюллов.
Краткое содержание «Светлана» Жуковского В.А.
Однажды в крещенский вечер девушки решили погадать. Одну из девушек звали Светлана. Подруги заметили, что она на редкобть грустна. Ее стали расспрашивать. Подруги решили, что у Светланы случилось что-то плохое. Оказалось, что девушка тоскует по своему милому другу. Он находится очень далеко. И девушка переживает, что ее судьбой будет одиночество. Светлана сообщила подругам, что прошел уже целый год, как она не получала вестей от своего любимого. Это было веским основанием задуматься о том, что с ним произошла беда.
Девушка сказала, что думает только о своем милом друге; без него немил белый свет. Подруги дают совет Светлане обратиться к такому магическому средству, как гадание. По их мнению, именно так можно призвать любимого. Светлана, преодолев свою робость, воспользовалась советом. Она выполнила все условия, необходимые для гадания. И вот примерно в полночь девушка услышала стук двери. Кто-то посмотрелся в зеркало. Светлана увидела своего любимого. И сразу же стали происходить чудеса. Возлюбленный позвал девушку с собой. Он сказал, что в церкви уже все готово для венчания.Светлана безропотно пошла за своим любимым. Глубокая ночь. Они едут вдвоем. Возлюбленный Светланы молчит. Она также не в силах задать ни единого вопроса. Вдруг они видят церковь. Девушка заходит внутрь. Она видит гроб. Священник проводит обряд погребения.
Вокруг летает черный ворон, олицетворяя собой печаль. Обстановка зловещая. Внезапно девушка понимает, что все исчезло. Она осталась одна. Вокруг метель и вьюга. Светлана идет и вдруг видит маленькую избушку, в которой горит одно окно.
Девушка, читая молитву, открывает дверь. И видит белый гроб и свечу, горящую перед иконой. Светлана упала перед иконой и стала молиться. Совершенно неожиданно на грудь девушке сел белый голубь.
Тут же Светлане показалось, что мертвец начинает шевелиться. Светлана в ужасе. Но голубь перелетел на грудь мертвецу. Тут же мертвый потерял силы и упал в гроб. И девушка поняла, что в гробу — ее милый. Она в ужасе.
Внезапно все закончилось. Светлана проснулась в своей комнате. И увидела в окно, что к дому подъезжает ее любимый.
***
О Картина, которую рисует поэт, то есть сцена гадания настраивает читателя на романтический лад. В поэме много деталей, которые тесно связаны с мистикой, — лунная ночь, зловещие предчувствия. Однако финал произведения показывает, что надежда на лучшее всегда может осуществиться. Любые предзнаменования могут оказаться пусть тревожным и страшным, но всего лишь сном. В этом произведении голубь является олицетворением Божественной силы, чистой и светлой.
Девушка не ропщет на свою несчастную долю, она обращается за помощью свыше и получает ее. «Ямолюсь и слезы лью!/Утоли печаль мою / Ангел-утешитель!» Пробуждение становится счастьем. Все дурное уходит куда-то далеко, девушку ожидает настоящая жизнь, полная радостей и веселья.В помощь школьнику. 9 класс. В. А. Жуковский. «Светлана» (1813)
Текст: Ольга Разумихина*
Совсем недавно мы разбирали повесть Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», которую в наши дни вряд ли кто-нибудь назовёт своим любимым произведением, — но два века назад эта книга была прямо-таки культовой. Примерно та же судьба — «превращение» из сверхпопулярного текста в заурядное историческое наследие — постигла и балладу «Светлана».
Школьник, обучающийся в классе с углублённым изучением литературы, вспомнит, что Василий Андреевич Жуковский состоял в обществе «Арзамас», куда входили также А. С. Пушкин и его дядя Василий Львович, а также такие выдающиеся поэты, как К.
Н. Батюшков, П. А. Вяземский и Д. В. Давыдов (да-да, тот самый Денис Давыдов, который появился на страницах романа-эпопеи Л. Н. Толстого «Война и мир»).
Так вот, члены этого общества с удовольствием давали друг друга прозвища, и каждое такое прозвище было взято из какой-нибудь баллады Жуковского. Так, «солнце русской поэзии» Александр Сергеевич Пушкин был известен под кодовым именем «Сверчок», — дань уважения той самой «Светлане», где есть следующие строчки:
С треском пыхнул огонёк,
Крикнул жалобно Сверчок,
Вестник полуночи.
Василий Львович Пушкин получил прозвище «Вот», которое часто встречается в той же самой «Светлане» (потом его ненадолго переименовали в «Вот Я Вас», а ещё позже — в «Вотрушку»; не спрашивайте). Ну, а самого Жуковского так и называли — «Светлана». Звучит немного странно, но Василию Андреевичу нравилось: ему было приятно, что произведение удалось и друзья признали его талант — пусть и таким чудаковатым способом.
Что до критиков, они восхищались «Светланой» наперебой: по их мнению, это было подлинно славянское произведение, воспевающее красоту русской души.
Но что же такого удивительного и прекрасного — кроме возвеличивания загадочной русской души — нашли современники в балладе Жуковского? Может, она «зацепила» их необычным сюжетом?
Сюжет баллады для своего времени и вправду был довольно необычен, — хотя начинается там всё более чем невинно. Тонко чувствующая девушка Светлана, которая, скорее всего, принадлежит к дворянскому сословию, в «крещенский вечерок» гадает вместе с подругами. Желая найти ответы на животрепещущие вопросы, девушки пробуют самые разные способы. Автор рассказывает, что подруги,
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали;
Снег пололи; под окном
Слушали; кормили
Счётным курицу зерном;
Ярый воск топили;
В чашу с чистою водой
Клали перстень золотой,
Серьги изумрудны;
Расстилали белый плат
И над чашей пели в лад
Песенки подблюдны.
Ненадолго остановимся на каждом из этих гаданий.
•«За ворота башмачок» — это гадание, благодаря которому можно узнать, где живёт твой суженый: носок обуви (снять которую следовало обязательно с левой ноги) должен был указывать на сторону, откуда к девушке придут сваты.
Но если брошенный башмачок «смотрел» на околицу, то есть на ту сторону, где начинается, допустим, лес или поле, это значило, что в новому году девушка замуж не выйдет.
•«Снег пололи» — искали кольцо, брошенное одной из подруг в сугроб. Кто найдёт — той в наступающем году выпадет больше всего счастья (которое, опять же, с большой степенью вероятности предстанет в образе завидного жениха).
•«Под окном слушали» — продолжение свадебной темы: девушки ходили по деревне и, заметив, что в чужом доме кто-то разговаривает, становились под окна и слушали, о чем идёт речь. Если разговор был весёлый, значит, и семейная жизнь у девушки окажется лёгкой и беззаботной; если же соседи выясняли отношения… сами понимаете.
•«Кормили счётным курицу зерном» — шли в курятник и давали птице несколько зёрен. Если она съедала их все, это означало, что девушку в этом году возьмут замуж. Если зёрна оставались — это указывало на то, сколько лет осталось до свадьбы: одно зерно — один год, два зерна — два года, и так далее.
•«Ярый воск топили»: плавили огарки свечей (чего-чего, а в деревне конца XIX века этого добра можно найти сколько угодно). В зависимости от того, какое очертание примет огарок, можно было понять, что тебя ждёт в новом году. Крест — болезнь или смерть, цветок — радость (а какая именно, догадайся, мол, сама), очертание животного — козни недоброжелателей, а кольцо — разумеется, свадьба.
«В чашу с чистою водой клали перстень золотой» — то же, что «пололи снег», но в домашних условиях. Подруги складывают украшения в блюдо, затем не глядя нащупывают их в воде. Вытащишь кольцо — выйдешь замуж, серьги — придётся ещё немного подождать. Но зачем мочить драгоценности? — чтобы счастливица с кольцом могла посмотреть в чашу и увидеть силуэт суженого. Во время этого же гадания пели и «песенки подблюдны». Девушки напевали, что им в голову придёт, и смотрели, чьё украшение попадётся на той или иной строчке. Поют, допустим, «Чёрного ворона», и вдруг некая Маша достаёт из блюда серьги, принадлежащие некой Любе: значит, ждать Любе беды, а не сватов.
В общем, большинство гаданий деревенских девушек было связано с замужеством. Но если подруги Светланы, задумываясь о будущем, пребывали в полной неизвестности, то у Светланы был вполне конкретный вопрос к мирозданию: жив ли её суженый? А если жив, не забыл ли он о ней? Светлана, в отличие от остальных, на момент гадания была уже обручена, причём — редкое дело! — по любви; но молодого человека призвали на службу. Вот что говорит сама героиня о своих терзаниях:
Как могу, подружки, петь?
Милый друг далёко;
Мне судьбина умереть
В грусти одинокой.
Год промчался — вести нет;
Он ко мне не пишет;
Ах! а им лишь красен свет,
Им лишь сердце дышит…
Однако традиции традициями, а гадание — это грех. Особенно в «крещенский вечерок», ведь Крещение Господне — это великий православный праздник. Потому-то Светлана, которой надо бы смириться с тем, что в жизни не всё так просто, сама того не ведая, бросает вызов самому мирозданию. Но, поскольку девушка она, вообще-то, хорошая, мироздание её не наказывает, а для начала вынуждает пройти испытание.
Так что, оказавшись в темноте перед зеркалом, Светлана оказывается ни много ни мало в потустороннем мире, где её — о счастье! — наконец-то навещает жених. Но почему он так странно выглядит? Ему бы прижать любимую к молодецкой груди, закружить, поцеловать, а он молчит, «бледен и унылый»…
К счастью, всё, что происходит со Светланой в дальнейшем, оказывается всего лишь наваждением. Девушка с достоинством выдерживает испытание — не в последнюю очередь благодаря вере в Бога. Осознав, что её жених совсем не тот, за кого себя выдаёт, Светлана встаёт на колени перед иконой, и к ней на помощь спешит «голубочек белый» — символ Святого Духа. После чего Жуковский «награждает» свою героиню, которая сполна искупила грех, счастьем в личной жизни, а затем выступает с нравоучением:
Вот баллады толк моей:
«Лучший друг нам в жизни сей
Вера в Провиденье.
Благ Зиждителя закон:
Здесь несчастье — лживый сон;
Счастье — пробужденье».
«Всё это замечательно, — скажет на этом месте читатель, — но всё-таки, что такого особенного в этой балладе?»
Что ж, пришло время объяснить.
Как мы уже знаем, литературное направление, в русле которого работал В. А. Жуковский, называется романтизм. Изобрели его далеко не российские классики: пафосные (в хорошем смысле) баллады и поэмы, призывавшие к борьбе за счастье и свободу, задолго до Жуковского публиковались и в Англии, и во Франции. А в Германии одним из самых известных романтиков был некто Готфрид Август Бюргер, который в 1773 г. выпустил поэму «Ленора». Сюжет её, как и большинство подобных текстов, был пессимистичен. Некто Ленора ожидает возвращения домой возлюбленного Вильгельма, но он, как выясняется, убит на поле брани. Не желая примириться с этим известием, девушка ропщет на Бога, который якобы лишил её счастья, — и оказывается наказана: ночью за ней приходит призрак жениха и утягивает с собой в могилу. Автор недвусмысленно намекает, что строптивицу после смерти ждут далеко не райские сады.
Будучи страстным любителем переводить зарубежные баллады, Жуковский не оставил произведение Бюргера без внимания — и спустя год после публикации оригинала, в 1774 г.
, выпустил работу, которую так и назвал — «Ленора». Этот перевод, хотя и был довольно удачным, но не слишком-то запомнился современникам Василия Андреевича.
Тогда Жуковский решил внести в сюжет Бюргера коррективы — и в 1808 г. напечатал ещё один вариант перевода: теперь он назывался «Людмила». Эта самая Людмила обрела русские корни и оказалась менее строптивой, чем Ленора, но нить повествования была примерно та же: из-за уныния девушка оказалась лишена второго шанса. В русском переводе баллада заканчивалась так:
Что ж Людмила?.. Каменеет,
Меркнут очи, кровь хладеет,
Пала мёртвая на прах.
Стон и вопли в облаках,
Визг и скрежет под землёю;
Вдруг усопшие толпою
Потянулись из могил;
Тихий, страшный хор завыл:
«Смертных ропот безрассуден;
Царь Всевышний правосуден;
Твой услышал стон Творец;
Час твой бил, настал конец».
Но и на этом Жуковский не успокоился. Он чувствовал, что в сюжете о бедной девушке, ожидающей суженого, кроется куда больший потенциал, — и был прав.
А для того, чтобы этот потенциал раскрыть, требовалось не так уж много: разбросать по тексту ещё больше славянских реалий — и… никого не убивать в финале баллады. Казалось бы, такое простое решение, — а сколько славы оно принесло Василию Андреевичу!
С высоты XXI в. вся эта история кажется, пожалуй, забавной; но человечество, как известно, ходит кругами. Так что — кто знает: может, нынешние писатели настолько облюбуют кровожадные методы Джорджа Мартина, что спустя пятнадцать-двадцать лет произведения, которые заканчиваются на оптимистичной ноте, будут вызывать такой же восторг, как в своё время — баллада о простой русской девушке Светлане?
*
Ольга Разумихина — выпускница Литературного института им. А. М. Горького, книжный обозреватель и корректор, а также репетитор по русскому языку и литературе. Каждую неделю она комментирует произведения, которые проходят учащиеся 9—11 классов.
Колонка «В помощь школьнику» будет полезна и тем, кто хочет просто освежить в памяти сюжет той или иной книги, и тем, кто смотрит глубже. В материалах О. Разумихиной найдутся исторические справки, отсылки к трудам литературоведов, а также указания на любопытные детали и «пасхалки» в текстах писателей XVIII—XX вв.
Светлана Кекова. Рождественская поэма, стихи
стихи
01. «Но вот под крышею двускатной…»
02. «Мотив кровосмешенья ныне…»
03. «Что выпадает на роду…»
04. «Есть жабры дня у ночи в глотке…»
05. «Их непрерывное горенье…»
06. «Нас часто мучит эпос смерти…»
07. «А в пустоте, как на поденных…»
08. «Нас всех подстерегает вера…»
09. «И, в смерти избегая трат…»
10. «Железо плавает нигде…»
11. «Когда б на святочной неделе…»
12. «И, вправив в перстенек мизинец…»
13. «Какая ось какого снега…»
14. «А взявший посох homo dei…»
15.
«Вот так идут в огонь и стужу…»
16. «Там, где над миром правит Хронос…»
17. «Располагайся в отчем доме…»
18. «Зависит все от освещенья…»
Горе вам из-за колеса,
которое вращается в мыслях ваших.
Евангелие от Фомы
1
Но вот под крышею двускатной
какой-нибудь пейзаж абстрактный —
стакан граненый на столе,
солонка, яблоко в золе,
расколотый орех мускатный,
взывая к первобытной мгле,
тебя задержат на земле.
Взрывающий пространство грохот,
и хохот, и орлиный клекот
волны на водной глади дня,
борьба, рыдание и рокот,
с минувшим чашу накреня,
в грядущее замкнут меня.
Пустых камней смещая груды,
идут сосуды на сосуды,
и снизу раздается звон,
и сверху застигает он
тебя врасплох, как стон Иуды,
которому дано узнать
в одном лице жену и мать.
Но вот в горниле очищенья,
избрав тебя орудьем мщенья,
судьба в десницу вложит меч,
приложит крест к губам, и речь
начнет свое круговращенье,
свой нескончаемый мотив,
навеки разум помутив.
2
Мотив кровосмешенья ныне
как воздух, как песок в пустыне,
как рыбою вода в реке
течет в зажатом кулаке,
минуя небо в паутине
и жизнь в рождественской муке,
мешает кости в игроке,
как Бог предметы на картине.
И вот, нащупывая тростью
пустую землю впереди,
идет слепой игральной костью
с чудесным знаком на груди,
и случай шепчет мне: «Иди
колодой карт за нищим следом,
твой жребий ясен, путь неведом».
3
Что выпадает на роду
нам на шестнадцатом году
в шестнадцати шагах от старта,
скажи, какая на ходу
тебе под ноги ляжет карта
моим косноязыким ртом —
крестовый ход, казенный дом?
Скажи, к пустому небу льнущий,
ведомый мною и ведущий
меня по лабиринту зла, —
зачем свисают зеркала
в пустой стакан с кофейной гущей
и в яблоке живет зола
и в лабиринте райской кущи
чужая сыплется мука
из новогоднего кулька?
Зачем в расхожих туфлях бальных
летит набор костей игральных,
иглою обнажая швы
судьбы под сводом головы
в тех городах провинциальных,
где жили некогда и мы
под тесной скорлупою тьмы?
4
Есть жабры дня у ночи в глотке,
в орехе есть перегородки,
как в раковине есть ушной
распад телесный и сплошной.
И грешник с сединой в бородке
и бесом в сломанном ребре
оставил ухо в ноябре
и слушает его биенье,
и кожи звук, и крови пенье
там, на дороге столбовой,
где ворон бьется головой
о деревянное растенье
затем, что свет моих очей
зажег четырнадцать свечей.
5
Их непрерывное горенье —
дыханье, осязанье, зренье
и выпуклый, как память, мозг,
и крови вкус, и слуха воск
дают рассудку озаренье —
идти по терниям огня,
чтобы в огне найти меня.
А путь ко мне лежит сквозь морок,
и не четырнадцать, а сорок
огромных стосвечовых ламп
терзают худосочный ямб
под запах апельсинных корок —
и вот уже повержен ворог
во мрак,
и некому помочь
ему в рождественскую ночь.
6
Нас часто мучит эпос смерти —
так в запечатанном конверте
в почтовом ящике письмо
лежит со штампом: «Ниоткуда»,
но ты надеешься на чудо —
и вот к тебе идет оно,
минуя брод в двенадцать строк
через лирический поток.
7
А в пустоте, как на поденных
работах, в рабстве у небес,
звезда слепых и нерожденных
теряет свет, и плоть, и вес,
и, посылая излученье,
она свое предназначенье
исполнит, ибо мелкий бес
увидит, что горит лампада
там, в глубине, в преддверье ада,
у входа в новогодний лес.
В его просторной костюмерной
как маятник работой мерной
раскачивает вкривь и вкось
эпохи сломанную ось —
гример и парикмахер скверный
облепят рисовой мукой
парик под левою рукой. И внешний облик монумента
войдет в пылу эксперимента
чугунными руками в раж,
и волосатый экипаж
с набором адских инструментов
рвет в хирургической тоске
чужую жизнь на волоске.
8
Нас всех подстерегает вера
потоком, падающим ниц,
как бы тройная атмосфера
толпой молекулярных лиц,
в спокойном воздухе лежащих,
то искаженных, то дрожащих
проникнет, как перед войной,
в пустую грудь, в объем тройной
пустого сердца в птичьей клетке.
Не бойся, ангел, адских мук —
лишь колесом из хвойной ветки,
крестом, составленным из рук,
квадратом ледяной бумаги
клубком неродовитой влаги
ты будешь принят, словно друг
ручья, текущего в овраге.
9
И, в смерти избегая трат,
ты сам себе — сестра и брат,
а в прошлом будешь телу сводней,
покуда дух у райских врат
в ночь Рождества из преисподней
алмазом в тысячу карат
горит, и сам себе не рад.
А я, расходуя детали
на прах сорокового дня, —
я знаю только то, что знали
другие люди до меня:
везде одни и те же цены
на совесть, муку и вину,
и где гуляют манекены,
там человек идет ко дну
и куклою летит со сцены.
А дождь, в свои текущий вены
не сверху вниз, а снизу вверх,
вдруг превратится в фейерверк,
когда с последнюю молитвой
на стол поставят чашу с бритвой.
10
Железо плавает нигде
несчастьем в никакой воде
в начале будущего года.
В снегу рассыпана колода,
и муравьями в бороде
застряли дамы пик и треф,
в тисках азарта одурев.
И бьются кости, как в падучей,
когда играет нами случай
и делает удачный ход
тобою в ночь под Новый год,
а мной перед чужим крыльцом
бросает карту вниз лицом.
Гремит, как конское копыто,
в цепи последнее звено,
и перед нами все разбито
и все водой унесено,
чужое смолото зерно,
чужое выпито вино,
и все минувшее забыто.
11
Когда б на святочной неделе
хлебов высоких не пекли,
когда б юродивые ели
касались иглами земли
не потому, что так хотели, —
а просто пальцы на руке
тянулись молча спрятать в доме
снег в ограниченном объеме,
шута в стеклянном колпаке,
вола в рождественской соломе,
Младенца в Божьем кулаке.
Ты без надежд на снисхожденье
в иглу двойную нитку вдень —
наивным будет утвержденье,
что Бог отбрасывает тень,
и ты пришей к себе без швов
бессмертной тенью наизнанку
сон «поклонение волхвов»,
сухого хвороста вязанку,
который собрала сестра
для новогоднего костра. 12
И, вправив в перстенек мизинец,
опальный граф и декабрист,
аристократ и разночинец,
национал-социалист,
и православный, и католик
летят во тьму, резвясь до колик,
и снег сверкает, серебрист.
И лампой в зимнем интерьере
висит луна у входа в ад,
и длится в шутовской манере
шабаш, похожий на парад, —
смесь языков, мундиров тренье,
пустых голов столпотворенье,
а в центре Франсуа Виллон
стоит у входа в Вавилон —
Петра Великого творенье,
где Гоголь в форменной фуражке
с тупым фабричным козырьком
чужую водку пьет из фляжки
взахлеб перед пивным ларьком
в обнимку с областным царьком.
Он — писарь при военном штабе
и гений в областном масштабе.
13
Какая ось какого снега
вращает это колесо,
где все стоит во время бега,
все превращается во все?
Становятся губами уши
и из зрачка растет рука,
и мертвые взлетают души
из тел живых под облака,
и влага уступает суше,
и голос твой звучит все глуше
в стране борща и гопака,
где только ошалевший кочет
поет когда и что захочет.
Но мучимый сомненьем дух
в ночь Рождества — persona grata,
и геральдический петух
клюет двуглавого собрата,
и раздается волчий вой,
когда под стон и скрежет адский
на позвоночник азиатский
не лев с орлиной головой
садится, а сапог солдатский. Поправ материковый щит,
погонами сияет обер,
и в кулаке его трещит
известка европейских ребер.
Под генеральским батогом
спокойней сон, сытнее пища,
прямее путь, надежней дом —
и вот огромным сапогом
парит, расправив голенища,
твоя страна и гонит прочь
тебя в рождественскую ночь.
14
А взявший посох homo dei,
беспомощен, и глух, и нем,
идет по пыльной Иудее
в печальный город Вифлеем,
и в небесах туман редеет,
и волосы его седеют,
и снег летит на провода,
как Вифлеемская звезда.
И во враждебные миры
летят бильярдные шары,
пока готовится к зачатью
тот, кто по правилам игры
письмом со сломанной печатью
лежит на письменном столе
подобно яблоку в золе.
Да, есть вне нас миры иные,
и мы живем, как бы двойные
сосуды, —
и внутри и вне
себя, и истину вдвойне
перетолкуем — лжи в угоду,
в воде мы угадаем воду,
вину почувствуем в вине
и в рабстве обретем свободу.
15
Вот так идут в огонь и стужу
босые толпы рожениц,
горбами животов наружу,
но внутрь поверхностями лиц.
Ни брату, ни сестре, ни мужу,
ни Богу, ни гонцу Его
они не скажут ничего.
Но кто глазное дно утробы
собою занял, как зрачком,
и смотрит каждой клеткой, чтобы
уже не вспомнить ни о ком
там, вдалеке, в зеркальном гроте,
в объятьях материнской плоти,
связавшей губы молоком?
16
Там, где над миром правит Хронос,
где жизнь мгновенна и бедна,
а смерть — как усеченный конус:
ее вершина не видна,
где, словно вымыслы, погасли
лампады в новогоднем масле,
как звезды снега в вещих снах,
и матерью положен в ясли
младенец в белых пеленах.
Где я среди пустых гортаней
стираю смерти каблуки,
роняю жизни девять граней
в сосуды, полные муки,
и вверх растет моя рубаха,
и я, как куст, расту из праха,
из собственной пустой руки.
17
Располагайся в отчем доме
зерном в случайной борозде,
держи пространство на ладони,
как свет, закованный в звезде,
чтобы подкова на гвозде
висела, но копыта кони
не стерли в беге и поклоне
тому, кто держит мир в узде.
18
Зависит все от освещенья:
калейдоскопом кинопроб
от Рождества через Крещенье
до положения во гроб
проходит жизнь,
и тьма былого
воскреснет только в свете слова. Лишь в поздних сумерках сознанья
внезапно понимаем мы,
что слово есть самосознанье
луча, летящего из тьмы.
И все, что бедно и неловко
внизу, и сверху, и вокруг,
темно, как светомаскировка,
но собрано в единый круг.
И кто в рождественскую вьюгу
кричит подобием креста,
что каждому такому кругу
отверзнет кто-нибудь уста?
Все то, что ждет рожденья ныне,
для слога будет рождено,
в разбитом вдребезги кувшине
забродит светлое вино,
и будет выпуклый и зрящий
чужую нитку в челноке
нам непосильный, настоящий
огромный купол, говорящий
на непонятном языке.
И внешний облик монумента
войдет в пылу эксперимента
чугунными руками в раж,
и волосатый экипаж
с набором адских инструментов
рвет в хирургической тоске
чужую жизнь на волоске.
8
Нас всех подстерегает вера
потоком, падающим ниц,
как бы тройная атмосфера
толпой молекулярных лиц,
в спокойном воздухе лежащих,
то искаженных, то дрожащих
проникнет, как перед войной,
в пустую грудь, в объем тройной
пустого сердца в птичьей клетке.
Не бойся, ангел, адских мук —
лишь колесом из хвойной ветки,
крестом, составленным из рук,
квадратом ледяной бумаги
клубком неродовитой влаги
ты будешь принят, словно друг
ручья, текущего в овраге.
9
И, в смерти избегая трат,
ты сам себе — сестра и брат,
а в прошлом будешь телу сводней,
покуда дух у райских врат
в ночь Рождества из преисподней
алмазом в тысячу карат
горит, и сам себе не рад.
А я, расходуя детали
на прах сорокового дня, —
я знаю только то, что знали
другие люди до меня:
везде одни и те же цены
на совесть, муку и вину,
и где гуляют манекены,
там человек идет ко дну
и куклою летит со сцены.
12
И, вправив в перстенек мизинец,
опальный граф и декабрист,
аристократ и разночинец,
национал-социалист,
и православный, и католик
летят во тьму, резвясь до колик,
и снег сверкает, серебрист.
И лампой в зимнем интерьере
висит луна у входа в ад,
и длится в шутовской манере
шабаш, похожий на парад, —
смесь языков, мундиров тренье,
пустых голов столпотворенье,
а в центре Франсуа Виллон
стоит у входа в Вавилон —
Петра Великого творенье,
где Гоголь в форменной фуражке
с тупым фабричным козырьком
чужую водку пьет из фляжки
взахлеб перед пивным ларьком
в обнимку с областным царьком.
Он — писарь при военном штабе
и гений в областном масштабе.
13
Какая ось какого снега
вращает это колесо,
где все стоит во время бега,
все превращается во все?
Становятся губами уши
и из зрачка растет рука,
и мертвые взлетают души
из тел живых под облака,
и влага уступает суше,
и голос твой звучит все глуше
в стране борща и гопака,
где только ошалевший кочет
поет когда и что захочет.
Но мучимый сомненьем дух
в ночь Рождества — persona grata,
и геральдический петух
клюет двуглавого собрата,
и раздается волчий вой,
когда под стон и скрежет адский
на позвоночник азиатский
не лев с орлиной головой
садится, а сапог солдатский.
Лишь в поздних сумерках сознанья
внезапно понимаем мы,
что слово есть самосознанье
луча, летящего из тьмы.
И все, что бедно и неловко
внизу, и сверху, и вокруг,
темно, как светомаскировка,
но собрано в единый круг.
И кто в рождественскую вьюгу
кричит подобием креста,
что каждому такому кругу
отверзнет кто-нибудь уста?
Все то, что ждет рожденья ныне,
для слога будет рождено,
в разбитом вдребезги кувшине
забродит светлое вино,
и будет выпуклый и зрящий
чужую нитку в челноке
нам непосильный, настоящий
огромный купол, говорящий
на непонятном языке.
Анализ баллады Жуковского Светлана 9 класс сочинение
Главной лирической героиней произведения, в основу которого положен сюжет, заимствованный из творчества европейских поэтов, является чистая и непорочная девушка по имени Светлана.
События баллады происходят в период крещенских праздников, когда девушки увлечены разнообразными святочными гаданиями: кидают сапожок через ворота, растапливают свечной воск, кладут украшения в воду.
И все это для того, чтобы увидеть своего долгожданного суженого. Уговаривают подруги и Светлану принять участие в гадальных играх.
Светлана соглашается, поскольку уже целый год испытывает томительную тоску по уехавшему возлюбленному и мучается неизвестностью. Поэт описывает страдания чувствительной, искренне любящей девушки, используя художественные средства, повышающие эмоциональный фон баллады и подчеркивающие его национальный колорит. В балладе присутствуют и сравнительные образы, и антитеза, и фольклорные мотивы в виде народных примет, обрядовых песен, а также яркие определения со словесными лейтмотивами.
При создании произведения поэтом применены простые и незатейливые предложения в форме стихотворного хорея и перекрестных рифм, придающие балладе оттенок мелодичности, прелести, очаровательности и акцентирующие в определенные моменты исключительность происходящих с поэтическими персонажами событий.
Напряжение произведения достигает пика в описанном автором мистическом событии, произошедшим со Светланой в ночь после проведенного гадания.
Девушка видит сон, в котором оказывается в здании церкви на венчании с любимым мужчиной, но вместо возлюбленного обнаруживает покойника в образе суженого и с трудом спасается от него. Проснувшись от кошмарного сна и ощутив радостное пробуждение, Светлана с облегчением понимает, что сновидения – лишь результат ее душевных переживаний из-за долгого ожидания жениха. Девушка преданно ждет возлюбленного и не сетует на судьбу, ее душевные силы способны выдержать утомительную и неизбежную разлуку с любимым. В чувственном и прелестном образе Светланы поэт рисует традиционный русский тип женщины, верной, преданной, сентиментальной, покорной, религиозной.
В финале поэтической баллады целый, невредимый юноша возвращается домой и влюбленные обретают счастье и покой, сыграв долгожданную свадьбу.
Автор произведения завершает балладу в оптимистических нотах, не скрывая своей радости за влюбленную пару, сумевшую преодолеть жизненные трудности на пути к настоящей любви.
Вариант 2
Василия Жуковского принято считать основоположником романтизма в русской литературе.
Он вошел в историю как автор многочисленных баллад, написанных в стиле элегического романтизма, и популяризатор этого литературного жанра. В этом стиле написана и баллада «Светлана».
Светлана, юная девушка, скучает по своему возлюбленному. Уже год от него нет вестей. Грусть Светланы оттеняется радостным, оживленным настроением девичьих гаданий. Образ Светланы сливается с окружающей ее картиной: народными песнями, сказками, зимней русской природой, крестьянским бытом.
Романтическая баллада традиционно представляет читателю героиню, чьи мечты или раздумья о лучшей жизни уводят их от печальной реальности. Возникает противопоставление двух миров, реального и воображаемого, так называемое «двоемирие». Часто это подкрепляется появлением в сюжетной линии произведения эпизода сна. Именно сон является центральной, динамичной и насыщенной, с точки зрения происходящего действия, частью всей баллады. В противоположность этому, когда мы видим Светлану в реальной жизни, в начале повествования, она очень статична, грустна и нерешительна.
Светлана колеблется: она хочет взглянуть в зеркало и узнать свое будущее и страшится этого.
Что же зеркало ей показывает? Она видит счастливые моменты встречи с возлюбленным, но они превращаются в кошмар и только вера защищает Светлану во сне. Пробуждение приносит новые сомнения. Предзнаменование ли это грядущих бед или просто фантазии девушки? Реальность оборачивается счастливым разрешением всех предыдущих душевных терзаний. Жених Светланы возвращается, возлюбленные воссоединяются.
Жуковский, хоть и проявляет в своих словах симпатию к народным обрядам, гаданиям — «башмачок», «песенки», «крещенский вечерок», «подружки» — но все же по-отечески наставляет девушку проснуться и жить сегодняшним днем. Вера в свою судьбу, провидение, становится верой в жизнь.
«Здесь несчастье — лживый сон,
Счастье — пробужденье».
Именно для провозглашения этой жизнеутверждающей идеи, Жуковский сначала проводит героиню своей баллады через сомнение, страх и даже через смерть.
Только пережив темные времена можно по достоинству оценить приход света!
Сочинение анализ по поэме Светлана Жуковского
Эта поэма очень романтична и мистична… Она похожа на современный фильм «триллер».
Главный герой – девушка. Наверняка, она прекрасна, хотя её портрету, раскрытию характера не уделяется много внимания. Зовут её Светланой. В других поэмах Жуковского, мы касались этого на уроках литературы, тоже в центре внимания прекрасные девушки, с которыми происходят странные вещи.
В этой поэме все разворачивается во время гаданий. Это всегда такой момент тонкий – переходный. То есть человек связывается с потусторонним миром, просит что-то, хочет узнать то, что ему, возможно, знать и не стоит… Когда гадали на Руси, крестик нательный снимали, иконы завешивали.
Про гадание, которое показано в поэме, я слышал. Девушка садится перед зеркалом, зажигает свечу в темноте. Понятно, произносит заклинание… И всматривается в темноту, стараясь увидеть свой ответ.
И вот привиделось Светлане! Сначала глаза какие-то зловещие за спиной. Слышится ласковый голос «любимого». После она оказалась около церкви, перенеслась туда на санях. Как будто её жених за ней приехал. И вот видит в церкви поп кого-то отпевает. Дальше они приезжают к заснеженной хижине, заходит, а там – гроб. И видит своего бледного жениха мертвецом. И он, как зомби, поднимается из гроба к ней, зовёт её. Понятно, что если у них были отношения, а он погиб, то дух его не очень доволен, хочет забрать её с собой. Тут кульминация поэмы, героиня, собственно, поставлена перед выбором – уйти в мир иной со своим женихом или остаться жить без него. Но Светлана, конечно, не желает умирать! Тем более, всё получается так странно – не дух, не ангел к ней прилетел, а какие-то нечистые силы. Возможно, они просто манят её, обманывают, а после не будет всё равно она с женихом, а окажется одна в аду. Она всё время молится, а в последний момент светлый голубь её спасает от мертвеца.
Слог поэмы достаточно уже лёгкий, приятный, даже мелодичный.
Много устаревших слов, что не удивительно, полно народных мотивов. Напоминает страшную сказку.
К счастью, как опять в кино, она просыпается. Заснула перед зеркалом, просто видела страшный сон.
6, 7, 9 класс
Анализ стихотворения Светлана по плану
Светлана
Возможно вам будет интересно
- Анализ стихотворения Державина Памятник 9 класс
Тема роли и призвания поэта затрагивалась многими авторами неоднократно, но именно Г.Р. Державин был первым русским писателем, который избрал темой для произведения собственную уникальность
- Анализ стихотворения Теплым ветром потянуло Фета
Описание периода покоя, завершения дня является типичным для русской лирики. Покой является противоположностью труду и логичной наградой, приятным завершением дневного труда
- Анализ стихотворения Близнецы Тургенева 7 класс
Это стихотворение, точней, белый стих Ивана Тургенева передаёт то самое (неоднозначное, странное, даже жуткое) ощущение, которое испытал сам автор.
- Анализ стихотворения Блока Осенний день
Печальное стихотворение, где есть место и философским вопросам, и любви, и родному краю… Александр Блок, действительно, описывает в осенний день свою прогулку с женой. Они иду по уже сжатому полю, вокруг тихо
- Анализ стихотворения Блока Сумерки, сумерки вешние
Написанное в первый год двадцатого века это мистическое стихотворение начинается эпиграфом Фета. Риторический вопрос, на который всё-таки пытается ответить Блок: «Дождёшься ли?» Мечты. Герой на берегу, волны у ног холодные – не переплыть
Романтические поэмы В. А. Жуковского («Светлана», «Людмила») — 400 школьных сочинений — на любое задание легко найти ответ в этой книге — Сочинение по русской литературе. Все темы — сочинение на тему — жанр сочинения — для школьников и абитуриентов
400 школьных сочинений
В. А. Жуковский
Романтические поэмы В. А. Жуковского («Светлана», «Людмила»)
«Людмила» – первая поэма В.
А.Жуковского, являющаяся великолепным образцом романтического жанра. Сюжет данной поэмы мрачен: трагедия девушки, потерявшей своего милого друга.
После смерти возлюбленного Людмила перестает разумно воспринимать действительность. Все надежды ее юности были связаны с любимым человеком, утрата которого означает крах всего, чем жила девушка.
Людмила – романтическая героиня, жизнь которой может быть счастливой только рядом с любимым человеком. Без любви все теряет смысл, жизнь становится невозможной, и девушка начинает думать о смерти. Людмила решается роптать на свою несчастливую долю, посылая протест небесам.
Девушка не желает мириться с трагедией, сама мысль о христианской покорности испытаниям свыше кажется ей неподобающей. И все увещевания со стороны окружающих, даже собственной матери, не достигают своего результата.
Жених Людмилы приходит к ней с того света, унося ее за собой. Мертвый жених олицетворяет собой небесную кару: девушка посмела возроптать на свою судьбу, она не смогла смириться с испытанием, которое было послано ей свыше, и за это поплатилась.
Ей было послано еще более тяжелое испытание.
Гибель Людмилы как бы предопределена с самого начала. Она в своем безрассудстве послала проклятие небесам, за что была наказана.
Что же, что в очах Людмилы?
Ах, невеста, где твой милый?
Где венчальный твой венец?
Дом твой – гроб; жених – мертвец.
В поэме Жуковский рисует весьма мрачную картину, признавая необходимость абсолютной покорности небесам. Он ясно дает понять читателю, что все горести дарованы Всевышним, поэтому человек не имеет права жаловаться на свою судьбу.
Смертных ропот безрассуден;
Царь всевышний правосуден;
Твой услышал стон творец;
Час твой бил, настал конец.
Сюжеты поэм «Светлана» и «Людмила» схожи. Но события развиваются по-другому. В начале поэмы «Светлана» Жуковский показывает безутешную девушку, которая долгое время ждет своего любимого.
Она боится трагического исхода событий и не может не думать о плохом.
В печали девушки сходятся все чувства, способные волновать юную и трепетную натуру. Она не может позволить себе веселиться, не может ни на минуту забыть о своей печали. Но юность, которой свойственны надежды на лучшее, ищет свой выход из создавшегося положения. И Светлана решает погадать, чтобы узнать свою судьбу и хоть на мгновенье увидеть своего суженого.
Романтическая натура Светланы ждет чуда, она надеется на помощь сверхъестественных сил.
При гадании Светлана незаметно засыпает. Во сне к девушке приходит жених, который намерен увезти ее за собой. При описании путешествия автор обращается к тем же образным средствам, которые были использованы в поэме «Людмила». Нагнетается тревожная, даже трагическая обстановка. И у читателя создается впечатление, что с девушкой случится что-то страшное, непоправимое.
Несчастливым предзнаменованием становится черный ворон, который предвещает печаль, сильная метель, которая словно желает спрятать все вокруг под снегом.
И на столь тревожном и страшном фоне появляется хижина, в которой Светлана находит своего мертвого жениха. От беды девушку спасает белый голубь, который символизирует все светлое и дарует надежду на спасение. Вероятно, голубь послан Светлане как знак свыше покорной девушке, полагающейся на своего ангела-хранителя.
Голубь помогает девушке избежать участи Людмилы. После своего страшного сна Светлана просыпается одна в светлице. Солнечный день унес с собой все страшное. И девушке была не только дарована жизнь, но и возможность быть счастливой: к ней возвращается ее суженый. Все мрачное, трагическое, страшное оказывается нереальным, оно уходит в область сна:
Здесь несчастье – лживый сон;
Счастье – пробужденье.
Стиль поэм позволяет показать старинные традиции и обряды, картины святочных гаданий. Романтическая обстановка, фантастические картины, речь персонажей, а также национальный колорит – все это позволяет в полной мере насладиться творениями Жуковского.
Стихи Светланы Карстян — Стихи Светланы Карстян
1. Бессонница★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
Между вчера и завтра
Я езжу
эта кобыла, которая не принадлежит
мне, кобыла не расчесываю
…
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
Я был одиноким маленьким мальчиком, чьи волосы однажды заплели в косички, наложили голубые бантики и эластичную повязку на голову.
…
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
Долгое время сон входил в одни ворота
в меня и в нее,
в те же ворота радость вошла,
страх,
…
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
Я помню свой большой живот, живот беременной женщины.
Я положил руки на
это, толкал людей в трамвай, я пробился с ним, он пробил дыру
в воздухе, мне показалось сильнее его, а может он ушел в отставку и
…
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
★ ★
Я смотрю на мужчин и задаюсь вопросом, кто я.
Давно прошли те времена, когда дедушка надевал высокие сапоги
и перепрыгнуть через большие лужи на улице со мной на спине, на
путь в детский сад.
…
Я женщина,
давно мое тело плывет
над водным пространством, белым, как лунный свет,
неприлично и тихо.
…
Мой друг, дочь Сталина | Жительница Нью-Йорка
Светлана была приветлива и говорила с энергией человека, который не рассказывал ее историю долгое время.Через несколько часов ей захотелось прогуляться. Я протянул руку, когда мы подошли к лестнице, но она смахнула ее. Мы направились по тихой улице к гаражной распродаже, где мужчина в футболке Harley-Davidson продавал небольшую чугунную книжную полку. Он спросил у Светланы, не хочет ли она его купить. Она сказала, что не может. У нее было всего двадцать пять долларов до первого числа месяца, когда пришел ее чек. Но, может быть, он сможет припрятать его для нее до тех пор?
Мужчина возразил, но она его уговорила.Затем мы начали уходить. « Sprechen Sie Deutsch ?» — крикнул мужчина.
Она шла вперед, не оглядываясь. «Люди думают, что у меня немецкий акцент, и я обычно говорю:« Да, у меня была бабушка-немка », — сказала она, разразившись смехом.
В начале 1890-х годов, когда немецкая бабушка Светланы, Ольга, была подростком, она вылезла из окна в своем доме в Грузии, чтобы сбежать. Дочь Ольги, Надя Аллилуева, когда ей было шестнадцать, сбежала с Иосифом Сталиным, 38-летним семинаристом, поэтом и другом семьи, который стал революционным лидером.
У Сталина был сын Яков от предыдущего брака, и у него с Аллилуевой было еще двое детей, мальчик по имени Василий и Светлана, любимая Сталина. На протяжении всей своей юности они играли в игру, в которой она шла ему короткие письма, приказывая ему: «Я приказываю тебе отвести меня в театр»; «Я приказываю вам отпустить меня в кино». Он отвечал: «Я подчиняюсь», «Я подчиняюсь» или «Будет сделано». Он назвал ее «моя маленькая экономка» и подписал: «От несчастного секретаря Сетанки-экономки, бедного крестьянина.
Надя умерла, когда Светлане было шесть лет — от аппендицита, как ей сказали.
Но когда Светлане было пятнадцать, она однажды была дома, читала западные журналы, чтобы попрактиковаться в английском, и наткнулась на статью об отце, в которой говорилось, что Надя покончила жизнь самоубийством. Ольга подтвердила это и сказала Светлане, что она предупреждала Надю не выходить замуж за Сталина. В «Двадцать писем другу» Светлана писала: «Все это чуть не свело меня с ума. Что-то во мне было разрушено. Я больше не мог повиноваться слову и воле отца.
В следующем году Светлана тоже влюбилась в 38-летнего мужчину, еврейского кинорежиссера и журналиста по имени Алексей Каплер. Роман завязался поздней осенью 1942 года, во время нацистского вторжения в Россию. Каплер и Светлана познакомились на просмотре фильма; в следующий раз, когда они увидели друг друга, они танцевали фокстрот, и он спросил ее, почему она выглядела грустной. По ее словам, это была десятая годовщина смерти ее матери. Каплер передал Светлане запрещенный перевод «По ком звонит колокол» и свой аннотированный экземпляр «Русской поэзии ХХ века.
Они вместе смотрели диснеевский фильм «Белоснежка и семь гномов».
Светлана предчувствовала, что отношения плохо кончатся. Ее брат Василий, как она сказала мне, всегда завидовал вниманию, которое она получала от отца, и теперь он сказал Сталину, что Каплер познакомил ее с чем-то большим, чем просто Хемингуэй. Сталин противостоял Светлане в ее спальне: «Взгляните на себя. Кому вы нужны? Ты дурак!» Затем он накричал на Светлану за то, что она занималась сексом с Каплером во время войны.Обвинение было ложным, но Каплера арестовали и отправили в исправительно-трудовой лагерь Воркута за Полярным кругом. Светлана рассказала мне, что это был первый раз, когда она поняла, что ее отец имел власть отправить кого-то в тюрьму.
Светлана поступила в МГУ, где познакомилась, а затем вышла замуж за одноклассника-еврея по имени Григорий Морозов. Она считала, что это был единственный способ сбежать из Кремля, и ее отец, озабоченный войной, неохотно одобрил это. «Иди и выйди за него замуж, но я никогда не встречу твоего еврея», — сказала она мне, когда он сказал.Их первый ребенок, Иосиф, родился сразу после капитуляции нацистов. Морозов хотел еще много детей, а Светлана, у которой были литературные амбиции, хотела окончить школу. После рождения Иосифа произошло три аборта и выкидыш. «Я была бледной, болезненной, зеленой женщиной, — сказала мне Светлана. Она развелась с Морозовым, а затем последовала за двумя своими романтическими бунтами и актом послушания, выйдя замуж за Юрия Жданова, сына одного из ближайших приближенных ее отца. Но, по ее словам, «к тому времени, когда я стала взрослой замужней, мой отец потерял ко мне всякий интерес.В 1950 году, незадолго до начала Корейской войны, она родила девочку по имени Екатерина. Светлана нашла своего нового мужа холодным и неинтересным, и вскоре она развелась с ним. Она закончила школу и начала карьеру преподавания и перевода книг с английского на русский язык.
В марте 1953 года у Сталина случился инсульт. Светлана писала: «Смертельная агония была ужасной. На наших глазах он буквально задохнулся. В самый последний момент, он внезапно открыл глаза и окинул взглядом всех в комнате.Это был ужасный взгляд, безумный или, возможно, сердитый, полный страха смерти ».
Его страдания, писала она, пришли потому, что «Бог дарует легкую смерть только праведным». Но она все еще любила его. Когда его тело было извлечено для вскрытия, она написала: «Я впервые увидела своего отца обнаженным. Это было красивое тело. Оно не выглядело старым или совсем не больным. . . . Я понял, что в теле, которое дало мне жизнь, больше не было ни жизни, ни дыхания, но я продолжал жить ».
В июне того же года Алексей Каплер вернулся из ГУЛАГа.Через год они со Светланой оказались на одной писательской конференции. «В фойе был очень яркий свет», — сказала мне Светлана, улыбаясь и закрыв глаза, как она часто делала, уходя в воспоминания. «Мы просто вошли друг в друга».
Его волосы поседели, но она думала, что это только сделало его красивее. Хотя Каплер был женат, вскоре они стали любовниками. «Это чудо, что я могу позвонить тебе», — говорил он. Для нее было чудом, что он простил ей преступления ее отца.Светлана хотела, чтобы Каплер развелся с женой, но он хотел только романа. Никогда не признавая поражения, Светлана однажды ночью в театре столкнулась с женой Каплера. «Это был конец моего второго брака, конец той второй части моей жизни со Светой», — позже сказал Каплер писателю Энцо Бьяджи.
Третья часть началась в 1956 году, когда Светлана училась в МГУ, читая курс о герое советского романа. В том же году Никита Хрущев произнес так называемую «секретную речь» — четырехчасовую лекцию, в которой подробно рассказал о преступлениях Сталина.После выступления третья жена Каплера — поэтесса Юлия Друнина, чье творчество Светлана назвала мне «посредственным», — предложила ему позвонить ей с сочувствием. Светлана и пара обменивались визитами и вместе ходили на вечеринки. Но Светлана, которая терпеть не могла видеть Каплера с другой женщиной, отправила ему неприятное письмо о его жене. Он ответил в гневе, и они больше никогда не виделись. Пятьдесят два года спустя Светлана сказала мне, что Каплер осталась единственной настоящей любовью ее жизни.
В 1963 году Светлане было 37 лет, и она жила с детьми в Москве.Семья, в которой она выросла, исчезла: ее старший сводный брат Яков умер в немецком лагере для военнопленных, а Василий недавно напился до смерти. Она сменила фамилию на Аллилуева, потому что не могла терпеть звуки «Сталин». В октябре ей удалили миндалины и она лечилась в московской больнице, когда она встретила Браджеша Сингха, невысокого индийца, которому только что удалили полипы в носу. Он был коммунистом, приехавшим лечиться в Москву. Двое выздоравливающих заговорили о книге Рабиндраната Тагора, которую Светлана нашла в библиотеке больницы.
Сингх был самым мирным человеком, которого Светлана когда-либо знала. Он протестовал, когда в больнице хотели убить пиявок, которых они использовали в его лечении, и он открыл окна, чтобы позволить мухам сбежать. Когда она сказала ему, кто ее отец, он воскликнул: «О!» и никогда больше не упоминал об этом.
Они провели месяц вместе в Сочи на берегу Черного моря, прежде чем Сингху пришлось вернуться в Индию. Полтора года спустя, после задержек со стороны советской и индийской бюрократии, Сингх вернулся в Москву.Он и Светлана подали документы на свадьбу, но на следующий день ее вызвали в старый кабинет ее отца в Кремле для встречи с Алексеем Косыгиным, советским премьером. Брак был аморальным и невозможным, вспоминала его слова Светлана: «Индусы плохо относятся к женщинам».
Сингх долгое время страдал от респираторных заболеваний. Когда он умер в 1966 году, Светлана настояла на том, чтобы ей разрешили увезти его прах обратно в Индию. Это была ее первая поездка за пределы Советского Союза и, как она позже сказала, единственный момент в ее жизни, когда она почувствовала себя счастливой.Когда я навестил ее в Висконсине, она вытащила несколько черно-белых фотографий и положила их на свой загроможденный стеклянный журнальный столик: большой белый дом семьи Сингха, окруженный кактусами высотой с деревья; скудная спальня с большими окнами, плавными портьерами и деревянной кроватью; человек на верблюде на берегу Ганги. «Индия действительно оказала на меня огромное влияние — на мое мышление, на все мое», — сказала она мне.
Интервью со Светланой Лиловой — Кантиус
Кантиус: Когда вы начали писать стихи? Вы пишете в других жанрах?
Светлана: Я начала писать стихи подростком, когда приехала в Канаду.В Болгарии я не был знаком с современной западной политикой и культурой. Например, я очень мало слышал западную музыку до эмиграции. Оказавшись здесь, с элементарным английским языком, я погрузился в западную культуру, особенно в музыку. Тексты песен стали для меня одним из первых источников художественного вдохновения. Я быстро тяготел к Патти Смит, Игги Попу, Cure, Joy Division и другим.
Я написал, потому что взрыв новых впечатлений в моей жизни в Канаде потребовал выражения, как и чувство (настолько распространенное, что я теперь понимаю!), Что я отличаюсь от всех остальных, посторонний.Я начал искать слова, которые соответствовали моим чувствам. В последующие годы меня вдохновляли многие писатели и поэты, в том числе Беккет, Буковски и Жан Жене, а также классические драматурги, философы и другие канадские писатели. Я научился синтезировать свой опыт через письмо и начал выражать себя в основном через стихи.
Поэзия началась для меня как форма личного самовыражения. Долгое время я чувствовал, что просто балуюсь письмом, отчасти потому, что не ходил ни на какие университетские письменные курсы.Несколько лет назад я, наконец, начал записываться на практикумы и семинары, и такие люди, как Ронна Блум и Гай Аллен, помогли мне преодолеть мою неуверенность и позволили мне увидеть свое собственное письмо столь же «реальным», как и любое другое.
Да, я пишу не в стихах, а в других жанрах. Я пытался написать художественную литературу, которая на данный момент остается совершенно аморфной, полной мгновенных сценариев. Даже тематически он еще не сформирован. Несколько лет назад я также написал несколько мемуаров, к которым некоторое время не возвращался; Я не уверен, что я думаю о них сейчас.
Canthius: Метафизический словарь — это сборник очень коротких стихотворений. Каждое стихотворение состоит из слова и соответствующего определения. Вместо того, чтобы давать определения в общепринятом смысле, ваши «определения» наполняют слова эмоциями и личным опытом, усложняя их значения. Что вдохновило вас на написание этого сборника в виде словаря и как оно отражает ваше понимание языка?
Светлана: Этот проект начался спонтанно, несколько лет назад.Эти стихи начинались как форма дневниковой записи, в которую я время от времени писал. В конце концов я вернулся к своим дневникам и собрал эти записи. Когда я понял, сколько я написал, я предпринял более сознательные усилия, чтобы добавить новые записи, хотя я все еще позволял внезапным моментам вдохновения определять, какие слова я определяю. После сбора статей я начал видеть словарную форму, возникающую из моих хаотических и непредсказуемых всплесков самовыражения. Определения нашли структуру, которую я не мог знать, что строил.
Оглядываясь назад, я бы сказал, что я вынужден эссенциализировать значения, которые мы приписываем вещам. Кажется, что в повседневной жизни мы говорим в общих чертах, обдумывая те чувства, которые хотим выразить. Я испытываю чувство прибытия, когда нахожу точное слово для чувства или переживания, которое пытаюсь передать. Я впервые осознал сложную взаимосвязь между языком и смыслом, когда изучал английский язык. Мое личное использование английского языка развивалось на основе моего опыта. MD пытается подтвердить субъективный опыт как инструмент для понимания и усвоения языка.
Canthius: Метафизический словарь определяет «второй язык» как «моделирующие слова, такие как одежда, которую мы надеваем / одеваем, последовательно соединенные в их / соответствующем порядке, отображаемом, но / внутри которого мы можем занять годы, чтобы / принадлежать». Как незнание английского могло скрыть ваше чувство принадлежности к Канаде? Можете ли вы объяснить значение вашего словаря, когда вы изучали английский язык?
Светлана: По некоторым причинам, несмотря на то, что я довольно быстро преуспела в английском, по словам моего преподавателя английского языка, я годами изо всех сил пыталась говорить по-английски с той плавностью, к которой я стремилась.Я сбивался с толку из-за грамматически правильной последовательности, или идиом, или способов построения моих предложений, и мне было неудобно заставлять слушателей делать мои попытки говорить полными предложениями.
Но определение MD «второго языка» больше связано со стремлением к внутренней, а не внешней принадлежности. Речь идет скорее о желании принадлежать к языку и самоидентификации через него, а не о стране, в которой говорят на определенном языке. Даже сейчас мне иногда сложно правильно вынести приговор с первой попытки.Когда я говорю по-английски, это похоже на то, что я ношу платье, которое сбито в кучу, что ограничивает мою способность выражать свои мысли и формулировать слова так, как я хочу.
Определение MD «второго языка» также спрашивает, определяет ли владение языком, принадлежит ли человек к нему. По иронии судьбы, я сильно забыл свой родной язык и очень плохо говорю на нем (к удовольствию других!). Несмотря на это, для меня чувство принадлежности к нему почти не уменьшилось.
Canthius: В своей коллекции вы определяете «Метафизический словарь» как «то, что имеет значение / выбор терминов».Как вы выбирали, какие слова определять? Как совокупность, на что эти отдельные определения вместе производят или на что указывают?
Светлана: Определенные термины я выбрала органично — их поэтические определения были придуманы в мимолетные моменты вдохновения. Если бы каждый решил писать свои собственные словари, каждый словарь был бы другим; для каждого из нас определенные слова обладают личной эмоциональной значимостью и ассоциациями. А словарь любого человека, вероятно, был бы капсулой времени его личного опыта — того, «что имеет значение».
Как сборник, я бы сказал, что термины указывают на то, что имело для меня значение в тот период, когда я писал. Книга частично автобиографична, но, скорее, чем события, она напоминает об эмоциях, которые преследовали или волновали меня.
Темы повторяются по всей коллекции. Необходимость и важность открытости — одна из таких тем. Коллекция говорит о важности открытости, без которой мы не можем заниматься самоанализом. Закрытие себя от других, переживаний и собственных эмоций позволяет нам чувствовать себя в безопасности, но это приводит к внутренней бедности.Я думаю, что пишу, чтобы противостоять такой бедности. Я надеюсь, что эта небольшая книга способствует открытости и самопознанию.
Кантиус: Я читал, что вы практикующий психотерапевт. Из слов, которые вы выбрали для определения, некоторые уходят корнями в психологию (эго, сознание, подсознание, личность и т. Д.). Как ваша психотерапевтическая практика влияет на ваше письмо?
Светлана: Как терапевт я стремлюсь помочь людям определить коренные проблемы, которые они хотят решить.Это практика, которая позволяет мне отточить то, что наиболее важно для моих клиентов, и может потребоваться много разговоров, чтобы понять суть того, что беспокоит человека. Эта терапевтическая практика обхода вокруг и изоляции различных жизненных тем или проблем послужила основой для написания MD . На самом деле, вполне возможно, что я начал этот проект как часть своего профессионального развития.
Что касается других моих работ, моя психотерапевтическая практика способствовала моему пониманию состояния человека и того, как мы реагируем на изменения.
Canthius: Мне особенно любопытно, какие определения вы даете для «эго» и «я». Хотя «эго» и «я» часто используются как синонимы, вы определяете «эго» как «клетку идентичности». . . за которую мы цепляемся »и« я »как« степень простора ». Можете ли вы рассказать о различии, которое вы проводите между эго и собой?
Светлана: Очень продуманный вопрос. (Как и все остальные!) Я думаю об эго как о том, что мы используем, чтобы понимать, структурировать и терпеть мир.Когда человек оказывается в совершенно иной или сложной среде, его представление о реальности рушится, и, следовательно, рушится его эго, его чувство идентичности. Когда происходит этот срыв, человек переживает внутренний психологический распад. Этот опыт распада заставляет человека цепляться за свое эго. Для меня эго имеет негативный оттенок, потому что это сконструированное ощущение того, кто мы есть. Напротив, «я» лежит под эго и является подлинным в человеке.Проще говоря, «я» — это я; «эго» — это структура, которую я создаю из себя.
Canthius: Метафизический словарь наполнен причудливыми детскими иллюстрациями Грэма Фалька. Мне интересно, почему вы решили проиллюстрировать этот текст. Меня также интересует связь между иллюстрацией и текстом в этой работе. Как эти два медиума взаимодействуют или реагируют друг на друга?
Светлана: Я думала, иллюстрации дополнят мою прихоть, с которой я часто пишу.Кроме того, иллюстрации дополняют игру MD с традиционной словарной формой. Традиционные словари редко иллюстрированы; они содержат дословные, трезвые определения слов. Иллюстрации в MD еще больше отличают текст от обычных словарей.
У меня парадоксальные отношения с иллюстрациями в MD . С одной стороны, мне интересно, иногда они отвлекают от смысла и внутреннего предприятия, к которому определения приглашают читателя.Мои оговорки — это вовсе не комментарий к замечательным рисункам Грэма Фалька, а скорее по поводу решения проиллюстрировать их в первую очередь. Мы, мой издатель и я, обратились к Грэму из-за его уникальной чувствительности, иногда сюрреалистичной, иногда лукавой. Мне кажется, что он интерпретирует слова через иллюстрацию так же, как я интерпретирую слова через письмо.
В целом, я считаю, что иллюстрации добавляют еще один уровень или измерение к работе — они углубляют и еще больше усложняют значения определенных терминов.
василий жуковский светлана стихотворение
смерть. Все права защищены. Светлана молится перед иконами и садится в угол. По примеру своего наставника попросил Жуковского взять на себя редакцию Жуковский написал прекрасные тексты и оды, в том числе патриотическую поэму «Бард в лагере русских воинов» (1812 г.), но она важна прежде всего для его переводов. три дочери от Елизаветы, все умершие в младенчестве, и сын: Англичанин Генри Уиттакер родился в Ричмонде в бедной семье, с ненасытным любопытством и желанием улучшить свое положение в жизни, а также со склонностью желать лучшего другим после того, как испытал унижение от руки своего британского покровителя, суперинтенданта Кью-Гарденс сэр Джозеф Бэнкс..
смерть. очерки. Василий Жуковский в 1808 году. Примечание: эта книга была ARC (Advance Reader Copy), предоставленная издателем через NetGalley.
Фаиза Гуен — молодая сценаристка, которая после участия в проекте местного сообщества начала снимать собственные фильмы. страстный, но тщетный роман с Машей стал неизгладимой частью его жизни. (На самом деле, это название, по-видимому, придумал другой писатель, но это было стихотворение Жуковского … Мне нравится, когда мы с мамой получаем возможность глубоко и содержательно поговорить.примечательным этапом литературной карьеры Жуковского было его участие в Как и его наставник Карамзин, Жуковский много путешествовал по Европе, прежде всего в немецкоязычном мире, где его связи с прусским двором в Берлине дали ему доступ к высшему свету в курортных городах, таких как Баден-Баден и Бад-Эмс. мастер пейзажной живописи и путевых зарисовок. В 1841 г. В этом микрокосм человечества в малом масштабе в течение одной фазы жизни, молодости. Чего я не осознавал, так это того, что в прошлом году я читал книги авторов из 22 стран! Бунин имел Первая глава представляет Юджина, а вторая глава знакомит с персонажами, которых он встречает, когда переезжает в сельскую местность, описания Юджина поверхностны, ему не хватает глубины, с чем он, возможно, скоро столкнется.
великий сатирик.
художник Каспар Давид Фридрих. В 2013 году это число увеличилось до 46%, то есть 32 книги о растопке, почти половина моих читаемых книг! Сидя напротив Татьяны, которая превращается в комок нервов, наш герой не впечатлен ее любовным женским проявлением и мысленно осуждает их всех. Это автор, который набирает обороты, не так хорошо, как работа, которая будет сделана позже, хотя и показывает признаки большой работы, которая должна была произойти. По примеру своего наставника Складывается впечатление, прочитав Le Grand Meaulnes, что, обратившись к детству, автор просто готовился к целой литании романов, опираясь на многочисленные переживания и эмоции, с которыми он уже столкнулся за такую короткую жизнь.Сам Василий Андреевич отмечал, что переводчик стихов … Девушка, часами погруженная в романтические романы, дала волю своему воображению и попалась на инсинуации, если не на самого мужчину, страдающего любовной болезнью собственного сочинения, достигающей кульминации в письмо (на французском) воображаемому герою, которое она вылепила из образа Евгения Онегина. Это не позволит передать всю прелесть этого новогоднего гадания. До выхода прославленных баллад Жуковский считался поэтом, «не доходящим» до творчества Державина или Дмитриева.лучшая поэтическая работа его сводной племяннице Маше Протасовой. Ровно в полночь наша героиня садится у зеркала, пытаясь разглядеть в нем свою судьбу. Оглядываясь назад, Светлана видит своего возлюбленного, который протягивает ей руки и предлагает пожениться с ней. Для человека, умершего в 28 лет, Ален-Фурнье провел полную и драматичную жизнь, заставляя задуматься о том, чего еще он мог бы добиться, если бы не погиб трагически в 1914 году, вскоре после того, как его призвали воевать в Первой мировой войне. Его Как он избавится от этого беспорядка, размахивающего пистолетами! Когда французский Когда Жуковский об этом узнал.Войдите в систему. Пятнадцатилетняя Дориа живет одна со своей неграмотной матерью, брошенная отцом, который ищет более молодую, более плодородную жену на своей родине, в Марокко. Вот только краткое изложение. Среди членов Арзамаса был подросток Александр Пушкин, который быстро стал его поэтическим наследником.
Жуковский был одним из первых русских писателей, культивировавших мистику поэта-романтика. умер в Германии в 1852 году, похоронен в Александро-Невской лавре в Санкт-Петербурге.Пистолеты готовы, маршируют, поворачиваются, выстрел. Как и тысячи других, Жуковский добровольно защищал Москву и участвовал в Бородинском сражении. Действительно, к началу 1820-х годов Пушкин обогнал Жуковского по оригинальности и красочности его работ — даже по собственной оценке Жуковского. Само название и его перевод представляют собой дилемму, поскольку невозможно перевести все, что оно означает в одном выражении, это игра слов, поскольку это прозвище одного из главных персонажей и ссылка на поместье, замок, который он будет искать напрасно.Татьяна отстранена и отчуждена в социальном плане, но уязвима для американских горок эмоций, которые она читает и подробно изучает в своих романтических романах. * Чтение мира: открытки с моей книжной полки будут опубликованы Харвиллом Секером в 2015 году. Но чтение их добавляет гораздо больше к опыту и взаимодействию с местными жителями. А какие книги я читаю?
Среди гадающих есть Светлана, серьезно переживающая разлуку с любимым. Затем, благодаря наследию богатого дяди, он будет проводить в гримерной больше времени, чем любой персонаж, о котором я когда-либо читал.Всякий раз, когда присутствует Мёльн, присутствует атмосфера драмы. стихи; Поэма «Бард в лагере русских воинов» помогла Жуковскому установить Однако — в 1826 году поэт был назначен наставником будущего. Он также попал под влияние романтизма в средневековых ганзейских городах Дерпт и Ревель, ныне называемых Тарту и Таллинном, которые недавно вошли в состав Российской империи.
Раньше он наделал много шума. Одним из лучших из многих европейских переводов, имитаций или адаптаций баллады Готфрида Августа Бфиргера «Ленора» (1773 г.) (2) является «Светлана» (1808–1812 гг.) Василия Андреевича Зуковского (1783-1852 гг.), был назван «самым оригинальным переводчиком мировой литературы.«Не интересующийся историей, политикой или активизмом, он владеет множеством хорошо отточенных историй, которые можно предложить на многих социальных мероприятиях, которые он посещает. Это в основном благодаря NetGalley, которые присылают мне ARC (предварительные копии для чтения) от издателей, которых я запрашиваю, которые Я безмерно благодарен. И если вы еще не были там, вы должны посетить: Виши-рыцаря, страстного библиофила и скрупулезного рецензента широкого диапазона книг.
После своего первого успеха с «Элегией», он Особенно восхищались его первоклассными мелодичными переводами немецких и английских баллад.Среди удачливых девушек — Светлана, которая переживает тяжелую разлуку с любимым. окунь в истории русской поэзии. обеспечили ныне знаменитое наследие Пушкина. Это своеобразный перевод автора культового произведения «Ленора» немецкого писателя Г. А. Бургера. дух европейского романтизма в России. Армянский нос.
Детство было в основном счастливым, запутанная семейная ситуация оставила ему Вторая глава начинает расширять круг персонажей, и они создают приятный контраст с Онегином и, возможно, помогают ему взглянуть на вещи другими глазами.После голос как его. ». -Петербург, где основал Арзамасский литературный задумчивый аутсайдер в племени, состоящем из более чем дюжины кузин и племянниц. Увидев, что его друг уходит, Евгению наскучила его игра, и он уйдет в одиночестве. его журнал «Европейский вестник». Каждая страна представляла собой проблему: только 3% книг в Великобритании переводились, ей пришлось обратиться за помощью к своей сети и последователям, чтобы найти английский перевод для многих мест. Выйдя из двора, Жуковский посвятил оставшиеся годы жизни гекзаметровым переводам восточной поэзии, включая длинные отрывки из персидского эпоса «Шахнаме».
Roedean Sixth Form Униформа, Джоэл Джонстон женат, Женевьев Мортон Биография, Любимая лошадь пророка Мухаммеда, Lehigh Среднее ГПа, Позывы к какать, но выходит только слизь, Вики по рыбалке, Какова традиционная роль джелилу в культуре манде ?, Поиск и устранение неисправностей в хлебопечке Zojirushi, Эссе по эндокринной системе: вопросы и ответы, Трепет продажи яхт, Вакратунда Махакая Сурьякоти Самапрабха Песня, Википедия за продвижение справедливого жилищного строительства, Планы радиоуправляемых планеров, Rl Grime Twitter, Надежность двигателя Mercedes M102, 이덕화 아들 사망, Код купона на рынке тканей, Авария с обходом Дронфилда сегодня, Как купить криптовалюту E Yuan, Nrl Shop Великобритания, Листья китайской веерной пальмы становятся желтыми, Craigslist Данвилл Иллинойс, Марс в Пушья Накшатре, Эрик Леви Фау, Бродин Плетт Твич, Финн Маккенна Интервью, Дом Александра Ляказетта, Действительно ли вода Фиджи нетронута? Сегодня Сандра и Бет Андерсен, Почему вымерли Josephoartigasia Monesi, Мэдлин Арви Тейлор, Гуфр Амерс Перифраз, Золотое время 8 Зимнее путешествие, Значение животного духа осетра, Reem Kapadia Age, Рю Гавайская рубашка Эйфория, Черты характера Сциллы, Частота Lotto 649, Райан Джонсон Алабама, Координаты египетской пирамиды, Поморское спасение Иллинойс, Мифология пчел Персефоны, Zits Comic в Gocomics, Расположение датчика температуры Chevy Cruze 2014, Рон Кроуфорд Арканзас Уингз, Иях Иврит Значение, Aprender Idioma Yoruba Pdf, Рецепт Исцеления Дино Ковчега, Бен Чаплин Росио Оливер, Крем Emla от вульводинии, Escape Game 50 комнат 1 Уровень 41, 3 Значение в текстовых сообщениях, Джерси Тамил окрестили тамилрокерами, Беверли О’Коннор, Южная Африка, Таблица размеров Thill Wobble Bobber, Ryzen 5 3600 Dual Monitor, Сальса Para Tostadas De Cueritos, Фредди Китченс Зарплатные гиганты, Странный Нью-Джерси Джерси-Сити, Который час в Австралии Ньюкасл Норрис Натс в прямом эфире, Навык капитана X4 Foundations, Кеке Вятт Отец, Тристан Гравелл Родители, Костюм счастливчика от духа, Как набрать ваттулу на клавиатуре телугу, Кита Кита означает тагальский, Консольная команда обновления Ebony Blade, Цитаты О Волосах, Amigas Y Rivales Ofelia Muere, Кабир Бани Pdf, Позывы к какать, но выходит только слизь, Шеннон Бриггс Высота, Стоимость кобеля-производителя,
Светлана Валуева, 1966 | Катрин Ла Роуз ~ Поэт живописи
Светлана Валуева родилась в Москве в 1966 году и в нежном шестилетнем возрасте была принята в художественную школу — удивительное вундеркинд.К 8 годам она побеждала на международных выставках, а в 11 лет была включена в документальный фильм о выдающихся художниках, который показывали в театрах по всей России. К тому времени ее отец, сам одаренный художник, подарил ей свою мастерскую. Кроме того, ей тайно показали фантастические работы таких художников, как Климт, Альфонс Муха, Сарджент и Альма-Тадема, чьи стили были совершенно запрещены в советской России. Однако это открытие стало трамплином для изысканного видения Валуевой в стиле модерн.Она начала привлекать множество коллекционеров и дилеров, которые контрабандой переправляли ее работы заядлым поклонникам по всему миру, пока Академия художеств, наконец, не разрешила ей летнюю поездку на учебу в Европу. Оттуда Валуева легко завоевала международное признание и остается одним из самых выдающихся художников России.
«Почему мои подданные — женщины? Поскольку красота волнует меня, мне нравится видеть трансформации, разнообразие, слои, покрывающие уязвимую бледность женской руки или нежный матовый блеск плоти; прозрачность кожи под марлей, закрывающей обнаженное тело.Моя кисть не просто движется по поверхности, она осторожно проникает в пространство другого измерения, выходя за границы, непреодолимые для всех. За этой хрупкой границей действительно есть пространство и жизнь, как в зеркале. Об этих пространствах и формах жизни я выражаю свои ежедневные хроники, их будни и праздники. И — женщин, которые там принадлежат ».
Дело о членстве Светланы Алексиевич в российском ПЕН-клубе »MobyLives
18 января 2017 г.
Автор: Кейт Ховард,
Светлана Алексиевич
Спустя пять дней после того, как лауреат Нобелевской премии писательница Светлана Алексиевич объявила о своем уходе из Российского ПЕН-центра в связи с исключением журналиста и активиста Сергея Пархоменко , организация опубликовала заявление, отрицающее, что Алексиевич когда-либо был членом.
Как сообщила Паула Эризану из Guardian ’s , 11 января Алексиевич опубликовала заявление, в котором говорилось, что она уходит из российского ПЕН-клуба, утверждая, что их «основополагающие идеалы были трусливо нарушены» с отставкой Пархоменко. Журналист был исключен организацией в декабре за «провокационную деятельность», которую его сторонники связывают с его откровенной защитой другого активиста, украинского кинорежиссера Олега Сенцова . В 2014 году Сенцов был признан виновным в терроризме на судебном процессе, который многие считают фиктивным, и в настоящее время отбывает срок в сибирской исправительной колонии.В заявлении, цитируемом Эризану в английском переводе, Алексиевич описывает исключение Пархоменко как еще один шаг в переходе российского ПЕН-клуба от организации, выступающей за свободу слова, к организации, которая ее подавляет. «Путин уйдет, а эта позорная страница из истории ПЕН-клуба останется», — написала она.
Странный поворот произошел 16 января, когда, как сообщило радио Радио Свободная Европа / Радио Свобода , российский ПЕН-клуб опубликовал собственное заявление, в котором утверждалось, что Алексиевич на самом деле никогда не была членом организации, и поэтому «ее заявление об уходе звучит странно.Пархоменко быстро отреагировал, опубликовав «несколько скриншотов из Российского ПЕН-центра в Facebook как доказательство того, что Алексиевич был его членом». Смотрите также то, что выглядит как фотография членского билета Алексиевич в российском ПЕН-клубе, размещенная на странице в Facebook группы, которая претендует на то, чтобы быть страницей русского ПЕН-сообщества, хотя неясно, кто ею управляет.
Все это вызывает недоумение. Хотя Алексиевич является белорусом и проживает в Минске , где есть собственный ПЕН-центр, трудно представить, почему она ложно заявляла о членстве в российском ПЕН-клубе, и ее комментарии, описывающие преобразование российского ПЕН-клуба в «примирительного, конформистского, даже в некотором смысле. раболепное учреждение перекликается с заявлениями десятков писателей, которые также заявили о своей отставке.В их число входят поэт Лев Рубинштейн , а также широко читаемый писатель-детектив Борис Акунин , который критиковал российский ПЕН-клуб за «[неспособность] защитить преследуемых писателей».
Между тем исполнительный директор PEN International Карлес Торнер сказал Guardian , что они «следят за ситуацией», отметив, что «хотя все центры независимы, они должны соблюдать принципы Устава PEN».
Кейт Ховард была публицистом в Мелвилл Хаус.
Свидание со Светланой Алексиевич в Берлине: или, Контрабанда ошибок в советскую Москву, Хорхе Феррер
Слева: Патрисия Хакас в роли Алисы. Фото © Хосе Луис Лаборда. В центре: Хорхе Феррер со Светланой Алексиевич. Справа: фото ящерицы Томаса Хельбига / Flickr
Кубинский писатель, живший в 1980-х годах в Москве и Восточном Берлине советских времен, размышляет о реальных ошибках и выдуманных персонажах.
Я не был в Берлине с середины 80-х, но подростком часто бывал там.Фактически, Берлин был первым городом, в который я ступил за пределами Кубы. Мы остановились там по дороге в Москву для того, что тогда называлось «абилитацией», то есть покупкой одежды за счет государства, чтобы обнищавшие кубинцы не выглядели такими бедными, когда их видели в чужих странах. На улице Calle Galiano в Гаване было несколько магазинов, куда отправляли путешественников. Фактически, визит в Галиано был первым этапом поездки. Покупка рубашек и трусов, галстуков и мокасин была путешествием сама по себе!
Самый высокопоставленный чиновник, такой как мой отец, который в то время занимал должность в банке, который отвечал за подсчет денег, которые страны Восточного блока были должны друг другу, поехал в Берлин, чтобы «освежиться».Если вы собирались работать на Востоке, вы сначала поехали в Берлин, в Восточный Берлин; если бы вы собирались работать на Западе, вы бы вместо этого поехали в Париж или Мадрид за такими покупками. Благодаря этому я мог видеть Стену, когда она еще стояла. Я видел это спереди и сбоку. И я видел это сверху, из окна квартиры, где мы останавливались в одной из «абилитационных» поездок, и откуда тоже был виден Запад. Позже мы вернемся к этому окну, но не для того, чтобы смотреть наружу, а для того, чтобы понаблюдать за тем, что происходит внутри.
Это было ночью в Восточном Берлине в 1982 году, когда я обнаружил, что настоящий социализм допускает возможность наличия стола с приличными продуктами. Я не мог сейчас принять меньшее.
Я все еще тот маленький дикарь, каким был тогда, и когда я вхожу в квартиру на Hussitenstrasse, 5, я иду прямо к холодильнику. Пусто. У меня впереди сорок шесть часов в Берлине, встреча с дамой, которая может привести меня к другой, смутная идея найти здание, в котором я провел свою первую ночь в Берлине в 1982 году.Меня раздражает пустой холодильник. Я надеялся увидеть хотя бы йогурт или пару сосисок. Хотя я бы уж точно ничего не трогал. Но это было ночью в Восточном Берлине в 1982 году, когда я обнаружил, что настоящий социализм допускает возможность наличия стола с приличными продуктами. Я не мог сейчас принять меньшее.
Я выхожу на улицу и иду по зеленой зоне, идущей вдоль стены и ее запретной зоны. Это Мемориал Берлинской стены. На ум приходят слова мастера-трапеции из фильма Wings of Desire , фильма Вима Вендерса, снятого незадолго до того, как город и мир выросли в 1989 году: «В любом случае заблудиться нельзя.Ты всегда оказываешься у Стены ». «Даже когда его уже нет», — говорю я себе, идя к Supersonico на улице Бернауэр 71–72. Название итальянского ресторана, которое кажется особенно подходящим для непрерывного наложения прошлого и настоящего, наполняющего воздух Берлина своим звуком аккордеона.
***
НОЧЬЮ Я НАПРАВЛЯЮ к отелю Адлон и Бранденбургским воротам. Я брожу немного по холодным темным улицам. Позже, во время ужина в бистро в окружении шумных, веселых немцев, Аркадий Эспада и я беседуем об интервью, которое мы даем Светлане Алексиевич на следующий день для испанской газеты El Mundo .Пылкость нашего разговора и безмятежность, вызванная фуа-гра и тартаром, предрасполагают нас идти домой пешком по Бернауэру. Я делаю снимок спиной к стене и раскрытыми руками. На смену спокойствию, вызванному фуа-гра, пришла безвкусица. Я ложусь спать с Джозефом Антоном , воспоминаниями Салмана Рушди, рассказом о том, как он стал писателем. Я позволил себе увлечься мечтой о юной белорусской девушке, которая в итоге поразила мир самой необычной фреской, которую только можно себе представить, о советском и постсоветском мире.
Светлана Алексиевич ждала нас в элегантной квартире в Штеглице, к югу от Берлина. Ее помощник написал текст: «Базз Барриос по внутренней связи». Точно так же с «Барриосом» по-испански. Мне казалось, что она ждет нас на удобной стороне моего языка.
Светлана — маленькая и крепкая женщина с приветливым лицом и мягкими, но энергичными манерами. В ней чувствуется легкий сельский вид. Возможно, это больше связано с воспринимающим глазом, который помещает ее посреди пшеничного поля, где все — слухи и шепот.Это женщина, которая так много слушала (она говорит о себе, что она женщина-ухо в отличие от Флобера, который называл себя мужчиной-ручкой), что ей, кажется, не столько говорить, сколько слушать.
Я видел ее раньше; Я был в зале на презентации, которую она провела в Барселоне после того, как получила Нобелевскую премию. Я мог бы подойти к ней. Я сидел во втором ряду, на отличном расстоянии, чтобы поприветствовать ее, а также провести день, глядя на ее причудливые туфли.Однако в тот раз я предпочел не делать этого. Многие хотели поприветствовать Нобелевскую лауреатку, но она выглядела измученной и даже сказала это, чтобы прервать выступление. Я уступил место в очереди.
Светлана Алексиевич прославилась, когда в 2015 году была удостоена Нобелевской премии по литературе. Задолго до этого, по настоянию Ивана де ла Нуэса, который никогда не спускает глаз с Востока, Рикардо Сан Висенте сделал потрясающий перевод своей первой книги — «Голоса Чернобыля: устная история ядерной катастрофы» № — был опубликован на испанском языке в 2002 году.Я был в душе и слушал радио, когда узнал о Нобелевской премии. Я потратил несколько месяцев на перевод El fin del «Homo sovieticus» ( Secondhand Time: The Last of the Soviets ) , , монументального завершения первого цикла работ Светланы, и в то время я делал мои последние исправления. Моим первым воспоминанием был Жауме Валлкорба, великий издатель, который умер в августе 2014 года. Он был тем, кто заказал мой перевод, будучи убежденным, что Светлана получит Нобелевскую премию раньше, чем позже.И хотя она очень скоро это поняла, Валлькорба больше не было, чтобы узнать, что он был прав.
Работа Светланы представляет собой титаническую попытку нарисовать фреску советской утопии голосами ее главных героев. Жертвы и обидчики, «свидетели», как она любит их называть.
Работа Светланы представляет собой титаническую попытку нарисовать фреску советской утопии голосами ее главных героев. Жертвы и обидчики, «свидетели», как она любит их называть («Свидетель — самый важный герой в литературе», — сказала она нам в Берлине), собрались в том, что она называет «романом голосов», в хоре, который функционирует как набор типов, которые иногда кажутся архетипами. Неженское лицо войны (1985), Последние свидетели : Устная история детей Второй мировой войны (1985), Зинки Мальчики: советские голоса из войны в Афганистане (1991), Голоса Чернобыль: устная история ядерной катастрофы (1997) и Secondhand Time: Последний из Советов (2013) — пять столпов храма, который она возвела в память о «красном человеке» или « homo sovieticus ».
Многое из того, о чем мы со Светланой говорили со Светланой в квартире Штеглиц в течение двух с половиной часов, получилось аккуратным, правильным интервью, своего рода нотариально заверенной записью, опубликованной 9 декабря 2018 года в La Esfera de Papel. , культурное приложение к испанской газете El Mundo .
***
О ЧЕМ МЫ ГОВОРИЛИ , которого нет в опубликованном интервью, касается Алисы. И именно Алису я приехал искать. Алиса З., населяющая «Об одиночестве, напоминающем счастье» в Secondhand Time . Актриса Патрисия Джакас подняла Алису на сцену после того, как проникла в ее жизнь и жизни ее друзей с дотошностью и смелостью варвара, завоевавшего территорию, заселив ее и назвав ее.
Однажды осенним днем 2016 года Патриция сказала мне, что репетирует свидетельство Алисы З., чтобы выступить в качестве театрального монолога. Премьера монолога состоялась следующим летом на замечательной вечеринке. Не меньше, чем Альберт Боаделла, основатель известной барселонской театральной труппы Els Joglars, благословил актрису, сыграв русскую. Вечером премьеры, стоя на краю лужайки с оливковым деревом посередине и бассейном, с энтузиазмом добавленным к декорациям, я знал, что что-то родилось.Тогда я не мог видеть, что существо вырастет настолько сильно и пропорционально. Так озабочен именно пропорциями. По соотношению реального и выдуманного. Что есть и что создается. Между реальностью и вымыслом.
Алиса росла, как растут персонажи, как растут люди, как и я: с упорством, с хорошим завтраком каждое утро и празднованием дня своего существования с безрассудной преданностью дыханию. Для Алисы это было даже важнее, потому что Алиса — это существо, которое, прежде всего, и в моменты величайшего великолепия, существует на сцене, месте, где очень важно хорошо дышать.
Спустя много месяцев и около двадцати выступлений Патрисия пришла ко мне с предложением и просьбой: «Я хочу, чтобы ты написал еще один монолог для этого персонажа, чтобы Алиса жила за пределами книги Светланы». Мне нравится вспоминать этот момент музыкой: немного русского фольклора и трубы — да, трубы.
Я не собираюсь прибегать ни к одному из способов называть сложные, измененные или даже эгоцентричные формы литературы, чтобы приблизиться к названию этого будущего приключения.Я просто собираюсь упростить задачу, чтобы мы поняли: (1) белорусский писатель, который действует с помощью метода, обычно называемого «романом голосов», включает в книгу свидетельство женщины; (2) Актриса читает это свидетельство в испанском переводе, влюбляется в свидетеля, приносит этот текст в театр и параллельно строит жизнь в реальном и цифровом мирах; (3) Актриса просит переводчика исходного текста на язык, на котором она представляет персонажа, написать новый монолог для свидетеля, то есть вывести ее из царства реальности и перенести в вымысел — из бытия. человека, чтобы превратить ее в персонажа и вместо того, чтобы переводить записанную для нее жизнь, написать для нее будущую жизнь.
Подобная задача, конечно же, требовала, чтобы я пошел к Светлане, чтобы узнать, сколько Алисы в «Алисе», сколько человека, сколько людей в этом персонаже, на каком точном уровне реальности. моя фантастика должна быть основана. Пришлось обратиться к источнику. И источником была Алекси-
евич, единственная женщина, которая видела , Алису во плоти и крови и которая превратила ее в печатный текст, на котором была построена вся последующая последовательность. «Сколько мужчины в мужчине?» Достоевский однажды спросил себя в выражении, которое Светлана любит цитировать.Вот и все.
«Я пришел, потому что хочу познакомиться с Алисой», — выпалил я после обычного приветствия. Как я уже сказал, мы никогда раньше не виделись, но я провел долгие месяцы, изучая сотни страниц книги Secondhand Time: The Last of the Soviets , переводя эти истории одну за другой, перемещаясь между этими регистрами, распространяя география крушения коммунизма в СССР, от России до Армении, от Кавказа до Украины, от Белоруссии до Казахстана, переходя от квартала к кварталу в идеальном городе, который в итоге был разбит на тысячу частей, оставив еще больше крови вытекать из тела, которое любой судебно-медицинский анализ сочло бы уже умершим. Моя преданность позволила мне попрошайничать с дробовиком. «Я приехал сюда, потому что хочу увидеть Алису», — сказал я. И жалобным тоном я спросил ее: «Могу я познакомиться с Алисой?»
У меня был другой вопрос, вопрос, за который я держался с тех пор, как другая Алиса (та, которая росла у меня на глазах и у многих в Барселоне) стала осью, вокруг которой вращалась группа друзей, ее друзей. Когда мы собирались попрощаться, я показал Светлане краткое приветствие, присланное Патрисией Хакас из Барселоны, на экране своего телефона.«Она такая красивая», — воскликнула она, глядя на нее. И она добавила, увы, то, что я уже знал, и что вы уже догадались: «Она так похожа на Алису!»
Я ушел, зная, что у меня есть все, что Светлана готова дать мне от Алисы. А это было много! Но я не встречусь с Алисой; связи с ней разорваны. Светлана не могла или не хотела дать мне больше Алисы, чем то, что она дала мне в Штеглице, районе, где мистер Барриос сдает свою квартиру. И на обратном пути в Барселону на следующее утро я подумал, что это было хорошо, почти лучше, потому что теперь — и я должен был сказать это Патриции сразу же! — Алиса наша и только наша.Нам не нужно искать ничего другого, кроме того, что мы можем создать из нее вместе.
***
THAT NIGHT ARCADI AND I обедали в ресторане Einsunternull, отмеченном звездой Мишлен. Я выбрал карпаччо из кольраби — оно действительно стоило усилий и риска перелезть даже через самые высокие стены.
***
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Аркадий попросил меня встретить его в клубе для завтраков Яда Яда, в той части города, которая легко соединяется с аэропортом.Идея оказалась вдвойне удачной, потому что веселые и неопытные официантки позже наполнили мои мечты во время полета в Барселону. Но раньше, рано утром, все еще находясь под впечатлением от вчерашнего собеседования, я ехал на метро до Александерплац. Увидеть площадь, где тридцатью годами ранее появился подросток из тропиков, где он сделал свои первые шаги на улицах другого мира, со Стеной все еще нависшей над нами, когда мы впервые приехали в Берлин на «абилитацию».«Вы интересовались ошибками? Теперь они прибывают.
Судьба распорядилась так, что в Москве, куда я приехал в 1982 году, чтобы успеть пойти в среднюю школу, мы должны были выбрать школу, а может быть, все было наоборот; школа по специальности биология, школа №1. 199 в Черемушкинском районе, выбрал меня. Однажды летом, перед тем как я улетел в Гавану на каникулы, директор школы, советская дама с булочкой а-ля Валентина Терешкова, попросила меня принести несколько тропических жуков для сказочного террариума на верхнем этаже школы.Соответственно, в августе я проехал по Бауте, городку недалеко от Гаваны, и Марианао, жилому району в столице Кубы, охотясь на тараканов, кошенилей и пару ящериц. Это был бы мой вклад в частный зоопарк воспитанников №199 на метро Академическая на юго-востоке Москвы.
Однако возникло непредвиденное препятствие. Тем летом, после двух лет жизни в Восточной Европе, у нас была новая «абилитация». «Я отвезу вас, ребята, в Берлин», — сказал я своим жучкам в их картонных коробках.Мои воспоминания немного туманные, но можно с уверенностью сказать, что тараканы в ответ радостно замахали антеннами: сладостей на Кубе уже стало мало. Я не знаю про ящериц. Возможно, они ответили немного более осторожно, задавшись вопросом, будут ли мухи в далекой, продезинфицированной Европе.
У меня есть лишь смутное воспоминание о прогулке по социалистическому Берлину восьмидесятых годов, но я остаюсь живыми воспоминаниями о ночах, когда я охотился на мух с восточной стороны Стены, чтобы кормить своих тропических землероек, маленьких жуков, собранных в Гаване для выращивания. в Москве, как и я.Теперь вы поймете, почему я не читаю книгу Кафки «Метаморфоза », как вы.
Теперь вы поймете, почему я не читаю книгу Кафки Metamorphosis , как вы.
Я прекрасно помню — да, именно так оно и было — долгую ночь, когда я боялся, что мои жуки умрут. Как энтомолог какой-то неправительственной организации, я сидел у окна и смотрел на башню, возвышающуюся над Александерплац. Наряду с ночами, которые я провел, глядя в небо, ожидая увидеть там расцветающий грибок ядерного взрыва, это одна из самых запоминающихся ночей моей юности.И было немало незабываемых ночей. Их испытал каждый, кто жил в Москве в 1984 году. По крайней мере, всех, кто слушал Pink Floyd и читал Достоевского.
Если бы я снимал фильм, рассказывающий о моем детстве, как это сделал Альфонсо Куарон в фильме « Roma », на меня обрушился бы ураган, как и на него — от землетрясения. Но кроме этого, я бы снимал камеру с Марианао и Баута, чтобы можно было увидеть этого подростка, наблюдающего за тараканами, мечтающими за ставнями Берлина, все они, тараканы и подростки, взятые из дома и брошенные в мир.
Перевод с испанского
.